"Me parecía que el agua, el cielo, las nubes, los árboles, tenían conciencia de la dicha que me proporcionaban. No tenía ninguna idea preconcebida. Ser pintor no es un profesión, como no lo es ser anarquista, amante, corredor, soñador o aficionado al boxeo. Es un capricho de la naturaleza."

MAURICE DE VLAMINCK (1929)

jueves, 11 de noviembre de 2010

SOMBRAS BOHEMIAS: LA VIDA DE UN ACTOR DE ORO

Manuel Alexandre (1917-2010), perfil del artista de posguerra

El muchacho ha acabado la jornada de trabajo. No es lo que más le gusta hacer, se dice a sí mismo con melancolía. Pero debe ayudar a su padre, el fontanero. Lo que le gustaría a él es ver mundo, aprender. Está en la edad. Saliendo de su ensimismamiento, consulta la hora. Le da tiempo de sobra a llegar a la película de los cines Encomienda. Se apresura por las calles, desentumeciendo como puede los brazos y las piernas cansadas. Llega al remachado edificio y entra. No ha mirado el título en el cartel de la película, pero se adentra en la oscura sala. El proyector y la música han empezado a sonar con fuerza. Una viejecilla le indica que se siente a su lado. Lo hace, y ella se junta a él bien pegada, y le susurra al oído: “Niño, léeme los cartelitos, anda.” El muchacho lo hace, con una de sus sonrisas, sin saber que con ese inocente gesto el veneno del cine ha comenzado a introducirse por sus venas.

Algunos años después, Manuel Alexandre Abarca pasaría a ser parte de esos intertítulos que tenía que leer a la viejecilla; de los títulos, de las imágenes, de todo. A través de Luis Lucía, y no de esos galanes locales de esmoquin blanco que tenían contactos en El Pardo, entró a formar parte de la farándula cinematográfica, pero de la más baja, donde conoció y descubrió un modo de vida atado visceralmente al arte enclaustrado en la dictadura.

Nada hay, pues, más extraordinario que la bohemia. Ha conseguido sobrevivir a regímenes políticos tan divergentes como repúblicas, dictaduras y, su peor enemigo, la democracia. Solo logra su supervivencia a través del contagio entre contertulios de círculos casi sectarios. Se propaga por el cargado aire nocturno de las tabernas, a través de los cafés inescrutables por el cristal empañado, por los ojos temporalmente desvelados de los poetas ciegos y por los espejos opacos de los callejones en los que los reflejos de los artistas y vividores se empeñan en heredar la rebeldía romántica sin saber que, irónicamente, dichos callejones no tienen salida.

La bohemia no tiene cabida en la libertad. Su estado natural es la clandestinidad, los bajos fondos, donde el límite entre fanfarria y hampa se difumina, entre la alcahuetería y la picaresca se mezcla en un simposio que huele a ceniza. La democracia mató la bohemia. El New Age tras la Guerra Fría convirtió la rebeldía en una pose al servicio del marketing. Se convirtió en un retablo congelado que solamente puede admirarse en los libros y en los museos. Se evaporó con la pérdida de la conciencia obrera, diluyéndose en el american way of live globalizado ahora en el estado del bienestar europeo. Pero fue, como nunca, “el dolor de un mal sueño”, como diría el rapsoda ciego. La riqueza no fue cercenada, y el dinero se hizo con el timón de la humanidad. Los nuevos movimientos musicales acabaron con una forma de ver la vida que ya era un trasnoche, un caparazón del dandismo. Quedaron pocos y pequeños resquicios donde la herencia de Max Estrella no se hubiese adulterado por la bacteria de lo políticamente correcto. El cine fue uno de esos espacios donde era posible la lucha.

Por unas u otras cabriolas, Manuel Alexandre pertenecía a esos artistas que durante un régimen donde el arte puro estaba prohibido, consiguieron mediante la picaresca y el buen humor hacer obras no solo maestras, sino imperecederas ante el devenir de los años. Al pasar de manera tan sutil y caballeresca la barrera de la censura, guionistas, actores, directores y todos los trabajadores del cine durante la posguerra y el régimen franquista se convirtieron en los herederos de Alejandro Sawa, de Emilio Carrere o de Silverio Lanza. No importaba las dificultades que el nuevo régimen impusiera, el arte era esa patria añorada. Esta fue su carrera, no la de un actor secundario (pues esto sonaba a ofensa para él), si no la de un actor de reparto de lujo, de oro, que hacía auténticos los guiones nacionales. Él siempre dijo: “la palabra secundario tiene un tono despectivo”



4 comentarios:

NACHO dijo...

Ya sé que es una vergüenza que publique una entrada sin haber contestado (o mejor dicho, leído) todavía a muchas de las de Lázaro. Y más aún, si la entrada es un copy-paste de un artículo que tuve que hacer para la Universidad (y que todavía no me han publicado, ni creo que lo hagan debido al caos que la gobierna).

Pero lo cierto es que si no se pasaba la frescura del momento, propicio para hablar no solo de Manuel Alexandre a propósito de su muerte, si no de todo un cine que tuvo que subsistir con la Dictadura y que, por ello, es tan magistral.

Perdonad la indecencia, pero quería colocar este homenaje bohemio, desde las impuras letras de un pequeño-burgués.

Lázaro dijo...

Claramente es una verguenza, y una desfachatez, no digos más.


Bueno si, que muy interesante aunque no sea lo que mas me interese. Totalemtne de aceurdo con lo que dices, la bohemia ahora solo es un recuerdo historico, y apenas quedan campos marignales donde introducirse para proclamar cambios y revolucinoes... asi q nada mas que decir, y poco mas que ahcer...
ah! bonito dibujo...
:D

Fer dijo...

ME empezais a aburrir, y yo solo me pongo a leer los blogs cuando estoy aburrido y quiero entretenerme, y que me encuentro?? ENSAYOS...


De todas maneras valoro vuestros esfuerzos

NACHO dijo...

Maldito Fer Mejide, como me gusta que no se apague tu faceta iconoclasta y antiartística. Sigue así, porque sin tus bofetadas no podríamos ponernos más y más pedantes...

Lo siento, pero las entradas sobre series de televisión de nuestra infancia se me quedan un poco lejos. Llamame estirado, snob o como quieras.
Tambien puede ser que no tengo muchas más ideas que poner en el blog.

Y además, todos hemos usado un copy-paste en las últimas entradas, incluido tu.

Mejor entradas aburridad que no haya entradas.